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Questo ¢ accaduto nel ’70, in Russia,
quando divampava in pieno la lotta fra rivo-
luzionari € Governo.

Il generale che governava lo provincie del
sud, un tedesco robusto, con baffi penden-
ti all’ingiu, sguardo freddo, viso inepressivo,
vestito in divisa con la croce bianca al collo,
sedeva una sera nel suo gabinetto al tavolo
da lavoro su cui stavano quattro candele con
il paralume verde, ed esaminava e firmava le
carte che gli erano state preparate dal segre-
tario.

«Aiutante generale tal dei tali» firmava con
un lungo svolazzo e metteva i fogli da parte.

Fra le carte vi era anche la condanna a
morte mediante impiccagione di Anatol
Svietlogub, un laureato dell’'universita di
Odessa, per complicita in un complotto di-
retto a rovesciare il governo.

Il generale aggrottando le sopracciglia, fir-
mo anche quella carta.
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Con le dita bianche curate, rugose per l'e-
ta e per I'uso del sapone, pareggio diligente-
mente 1’orlo dei fogli e li mise da un lato.

La carta che seguiva, riguardava la desti-
nazione di alcune somme al trasporto degli
approvvigionamenti. Egli prese a leggere.
attentamente questo foglio pensando se le
somme fossero esatte o no;quando d’un trat-
to si ricordo del suo discorso con I'aiutante
di campo circa la questione Svietlogub.

Il generale riteneva che I'aver rinvenuto
della dinamite in casa di costui non ne dimo-
strasse ancora l'intenzione delittuosa.

Il suo aiutante insisteva sul fatto che, oltre
alla dinamite, vi erano altri indizi che prova-
vano che Svietlogub era il capo della banda.

Ricordando tutto questo, il generale si
mise a riflettere, e, sotto la giubba dal petto
imbottito di ovatta e dai risvolti duri come
cartone, il suo cuore batté in modo irregola-
re, ed egli comincio a respirare cosi profon-
damente che la grande croce bianca, oggetto
della sua gioia e del suo orgoglio, si mosse
sul suo petto.

«Si puo ancora richiamare il segretario e
se non per cambiare la sentenza, almeno per
differirne I’esecuzione».
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«Richiamarlo? Non richiamarlo?».

Il suo cuore batté di nuovo in modo irre-
golare. Suono il campanello. Entro un uscie-
re con un passo svelto e silenzioso.

- Ivan Madvieevic ¢ uscito?

- Non ¢ uscito,Vostra Eccellenza; ¢ in can-
celleria.

Il cuore del generale ora si fermava, ora
dava dei rapidi colpi.

Si ricordo dell’avvertimento del medico
che qualche giorno prima aveva ascoltato il
suo cuore.

«Soprattutto, aveva detto il medico, non
appena sentite che il cuore ¢ impegnato, la-
sciate da parte ogni occupazione e distraete-
vi. La cosa peggiore per voi ¢ I'agitazione. In
nessun caso dovete agitarvi».

- Ordinate di chiamarlo?

- No, non occorre, - disse il generale. Eh,
si - disse poi fra sé - 'indecisione agita piu
di ogni altra cosa. E firmato e che sia fini-
ta: Ein jeder macht sich sein Bett und miiss
drauf schlafen' - disse ripetendo a se stes-
so il suo proverbio preferito. Si, questo non
mi riguarda. <lo sono I’esecutore di una vo-
lonta piu alta e devo rimanere superiore a

! Ognuno si fa il suo letto e dopo deve dormirci.

5



queste considerazioni», aggiunse serrando le
sopracciglia per richiamare in sé quella cru-
delta che non era nel suo cuore.

E qui si ricordo del suo ultimo incontro
con il Sovrano. Lo zar con viso severo e fis-
sando su di lui i suoi occhi vitrei aveva detto:
«Ho posto la mia fiducia in te; come non ti
sei risparmiato in guerra, cosi penso che con
uguale decisione agirai contro i rossi. Sono
certo che non ti lascerai né ingannare né
spaventare. Addio».

E lo zar, dopo averlo abbracciato, gli aveva
teso la spalla per il bacio.

Il generale ricordo questo e anche come
aveva risposto al Sovrano.

«Ho un solo desiderio: dare la vita per il
mio Sovrano e per la Patria».

E ricordando la reverente commozione
che aveva provato avendo coscienza della
sua devota abnegazione allo zar, scaccio da
s€ il pensiero che lo aveva per un istante tur-
bato, firmo le carte che rimanevano, e Suono
ancora una volta.

- E servito il t&? - chiese.

- Lo servono subito Eccellenza.

- Bene, puoi andare.

Il generale respiro profondamente e, fre-
gandosi con una mano il cuore, con passo
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pesante entro in una sala grande e vuota dal
pavimento lucidato di fresco e passo nel sa-
lotto dal quale proveniva un suono di voci.

Dalla moglie del generale vi erano ospiti:
il governatore con sua moglie, una vecchia
principessa grande patriota, € un ufficiale
della guardia, fidanzato con I'ultima delle fi-
glie nubili del generale.

La moglie del generale, una donna magra,
dal viso freddo e dalle labbra sottili, stava se-
duta ad un tavolino basso sul quale c’era un
servizio da té con una teiera d’argento posta
sopra un bollitore, € con un tono falsamen-
te addolorato raccontava, con fare giovanile,
alla moglie del governatore, una dama robu-
sta, le sue preoccupazioni per la salute del
marito.

- Ogni giorno non vi sono che nuovi rap-
porti che rivelano complotti ed ogni sorta di
cose orribili... E tutto va a finire sulle spalle
di Basilio, - egli deve decidere su tutto.

- Oh non parlatemene! - disse la princi-
pessa, - je deviens feroce quand je pense a
cette maudite engeance.

- Si, si, € terribile! Lo credereste? Egli lavo-
ra dodici ore al giorno e col suo cuore cosi
debole. Ho proprio paura... Non fini la frase
scorgendo il marito che entrava.
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- Datemi retta, dovete assolutamente an-
darlo a sentire. Barbini ¢ un tenore meravi-
glioso, - disse, rivolgendosi con un piacevole
sorriso alla moglie del governatore, € alluse al
cantante, giunto da poco, con tanta naturalez-
za, come se non avessero mai parlalo d’altro.

La figlia del generale, una giovane paffuta,
piuttosto bella, sedeva con il fidanzato in un
angolo lontano della sala, dietro un piccolo
paravento cinese.

Si alzo e insieme al giovane ando incontro
al padre.

- Come stai, che oggi non ci siamo ancora
visti? - chiese il generale, baciando la figlia e
stringendo la mano al fidanzato. Dopo aver
salutato gli ospiti, egli si sedette al tavolino e
si mise a discorrere con il governatore delle
ultime novita.

- Niente, niente, non si puo parlare di la-
voro, ¢ proibito! - disse la moglie del genera-
le, interrompendo il discorso del governato-
re. -Ah! ecco a proposito anche Kopiev; egli
ci raccontera qualcosa di allegro.

- Buongiorno, Kopiev!

E difatti Kopiev, conosciutissimo come
compagnone e di bello spirito, racconto 1'ul-
timo aneddoto che fece ridere tutti.
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- No, questo non ¢ possibile, non € possi-
bile! Lasciatemi! - gridava la madre di Sviet-
logub divincolandosi e tentando di strappar-
si dalle mani del dottore e del professore di
ginnasio, un compagno di suo figlio, che si
sforzavano di trattenerla.

La madre di Svietlogub era una donna
non vecchia, di aspetto piacente, con dei
riccioli grigi € una stella di rughe vicino agli
occhi.

Il profossore € compagno di Svietlogub,
avendo saputo che la condanna a morte era
stata firmata, aveva voluto con prudenza
preparare la donna alla terribile notizia, ma
non appena aveva cominciato a parlarle del
figlio, essa, dal tono della voce e dalla timi-
dezza dello sguardo, aveva indovinato che
era successo cio che temeva.

Questo accadeva in una camera non gran-
de del miglior albergo della citta.
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- Ma perché mi trattenete, lasciatemi!
- gridava divincolandosi dal dottore, suo
vecchio amico di famiglia il quale, con una
mano, la teneva per il magro gomito, e con
I'altra metteva un flacone di gocce sul tavoli-
no ovale che stava davanti al divano.

Era contenta che la tenessero perché sen-
tiva che doveva fare qualcosa, ma non sape-
va bene che, e temeva di se stessa.

- Calmatevi. Bevete le gocce di valeriana,
- diceva il dottore, offrendole un bicchieri-
no di liquido torbido.

Essa d’un tratto tacque, si piego quasi in
due con la testa abbandonata sul petto inca-
vato, e chiudendo gli occhi si lascio andare
sul divano.

Le venne in mente che suo figlio tre mesi
prima si era accomiatato da lei con un viso
misterioso e malinconico. Poi lo ricordo
bambino di otto anni, in giacchettino di vel-
luto, con le gambette nude e i capelli biondi
lunghi e arricciati.

«E lui, proprio lui questo stesso bambi-
no... faranno con lui questo!».

Salto in piedi,allontano il tavolo e si strap-
po dalle mani del dottore. Nell’arrivare alla
porta cadde nuovamente sulla poltrona.
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- E dicono che c’¢ Dio! Che razza di Dio
¢ mai se permette questo! Se lo prenda il de-
monio un tal Dio! - gridava, ora singhiozzan-
do, ora torcendosi in risa convulse.

- Impiccare, impiccare chi ha rinunciato
a tutto, chi ha sacrificato tutto, e carriera e
sostanze, chi ha dato ogni cosa al popolo, -
diceva lei, che prima aveva sempre rimpro-
verato cio al figlio, rendendosi conto solo
ora di tutto il merito della sua rinuncia.

- E lui, lui lo... con lui faranno questo! E
voi, e voi dite che ¢’¢ Dio! - urlo.

- Io non dico niente, ma vi prego solo di
prendere le gocce:

- Non voglio niente. Ah! Ah! e rideva e
singhiozzava inebriandosi della sua dispera-
zione.

Quando fu notte, era cosi sfinita, che non
poteva ormai piu né parlare né piangere, ma
solo guardava avanti a sé con uno sguardo
immobile e folle.

Il dottore le fece un’iniezione di morfina
ed essa si addormento. Il sonno fu senza so-
gni, ma il risveglio fu ancora piu terribile.

Piu terribile di tutto era che gli uomini
potessero essere cosi crudeli, non solo que-
gli orribili generali dalle guance rasate e i
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gendarmi, ma tutti, tutti; e la cameriera che
con viso tranquillo veniva a rassettare la ca-
mera, € i vicini di camera che con allegria
conversavano e ridevano di qualcosa come
se nulla fosse.
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Svietlogub gia da due mesi si trovava in
stato di isolamento, € durante questo pe-
riodo aveva vissuto assai intensamente. Fin
dall’infanzia Svietlogub, pur senza averne
una netta coscienza, aveva avvertito 1'in-
giustizia della sua posizione privilegiata di
uomo ricco, ma si era sempre sforzato di
soffocare questo sentimento. Spesso, quan-
do vedeva la miseria del popolo, e qualche
volta solo per il fatto di sentirsi molto felice
€ contento, provava rimorso al pensiero di
quegli uomini, contadini, vecchi, donne, fan-
ciulli, che nascevano, crescevano € moriva-
no, non solo senza conoscere tutti i piaceri
di cui egli approfittava si puo dire senza farci
caso, ma che si trovavano nelle condizioni di
non potersi nemmeno sottrarre ad un lavoro
estenuante e alla miseria.

Fu cosi che finita 'universita, per liberar-
si dal senso di ingiustizia, aveva organizzato
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in campagna e in casa sua scuola modello, e
aveva fondato una societa cooperativa di con-
sumo, € un ricovero per vecchi abbandonati.

Ma strano a dirsi, mentre si occupava di
queste cose, si sentiva piu a disagio davanti
al popolo, di quando cenava con i compa-
gni, 0 acquistava un cavallo di valore. Sentiva
che tutto questo non era quello che avrebbe
dovuto fare, anzi peggio, che nella sua con-
dotta attuale vi era qualche cosa di brutto, di
insincero.

In uno di questi momenti di disillusione
per l'attivita che andava svolgendo in cam-
pagna, si era recato a Kiev, € vi aveva incon-
trato un vecchio compagno di universita gia
suo intimo amico durante gli studi. Costui,
dopo circa tre anni dal loro incontro, veniva
fucilato nel fossato del forte.

Da quell’'uomo ardente, impetuoso e di
grandi qualita, Svietlogub era stato indotto
a partecipare ad una associazione che ave-
va per scopo di istruire il popolo, dandogli
coscienza dei suoi diritti, e di creare un’or-
ganizzazione diretta a sottrarre le masse al
potere dei proprietari terrieri € del governo.

I contatti con questo uomo € coi suoi
compagni avevano portato Svietlogub in un
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certo modo ad una chiara coscienza su tutto
quello che fino a quel momento aveva senti-
to solo confusamente.

Ora sapeva perfettamente che cosa do-
vesse fare.

Senza interrompere le sue relazioni con i
nuovi compagni, era ritornato in campagna
e aveva cominciato a svolgervi un’attivita
completamente nuova.

Insegnava personalmente, € organizzava
certe classi per adulti,ai quali spesso leggeva
libri € opuscoli, € si era messo a spiegare ai
contadini quale fosse la loro posizione.

Inoltre distribuiva libri popolari e opu-
scoli stampati a macchina, e spendeva tutto
il denaro che poteva avere, senza ricorrere
alla madre, nell’organizzare centri dello stes-
so genere anche negli altri villaggi.

Fin dai primi momenti, nello svolgimen-
to di questa nuova attivita, Svietlogub ave-
va incontrato due ostacoli inaspettati. Uno
consisteva nel fatto che la maggioranza degli
uomini del popolo non solo era indifferente
alla sua propaganda, ma lo guardava si puo
dire con disprezzo; lo comprendevano e
condividevano i suoi sentimenti solo poche
persone, spesso gente di dubbia moralita.

17



Laltro proveniva dal governo. La scuola
era stata subito proibita, si erano fatte delle
perquisizioni in casa sua € presso i suoi inti-
mi, e si erano sequestrati libri e carte. Sviet-
logub non aveva dato troppo peso al primo
ostacolo, I'indfferenza del popolo, ma il se-
condo, le insensate e offensive vessazioni del
governo lo irritavano e indignavano. Eguale
sentimento si andava diffondendo fra quelli
dei suoi compagni che svolgevano altrove la
stessa attivita, e un po’ alla volta l'irritazione
contro il governo, con il fomentarsi recipro-
camente, era arrivata al punto che la maggio-
ranza della sezione aveva deciso di portare la
lotta sul terreno della violenza.

Il capo della sezione era un certo Miege-
nezkij, uomo, per concorde giudizio, di una
inflessibile forza di volonta, di una logica in-
vincibile, e completamente votato alla causa
della rivoluzione. Svietlogub fu soggiogato
dal fascino che emanava da costui e, con
quella stessa energia con cui prima si affan-
nava a istruire il popolo, si era dato a svol-
gere un’attivita terroristica. Questa attivita
era pericolosa, ma proprio questo pericolo
era quello che piu d’ogni altra cosa attraeva
Svietlogub. Diceva a se stesso: «O la vittoria o
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il martirio; e se verra il martirio sara anch’es-
SO una vittoria per il futuro».

E la fiamma che si era accesa in lui, non
solo non si era spenta nel corso di sei anni
di attivita rivoluzionaria, ma anzi si era fatta
sempre piu ardente, alimentata dall’amore e
dal rispetto delle persone in mezzo a cui si
svolgeva la sua vita.

Il fatto che aveva sacrificato per la sua
causa quasi tutto il patrimonio ereditato dal
padre, non lo preoccupava, né dava impor-
tanza alle fatiche e alle privazioni che spes-
so doveva sopportare nello svolgere la sua
attivita.

Solo una cosa lo addolorava: di dover con-
tinuamente rattristare con la sua condotta la
madre, e la giovane che essa allevava presso
di sé, e che lo amava.

Ultimamente uno dei suoi compagni ter-
roristi, un individuo per il quale non provava
né affetto né simpatia, trovandosi la polizia
alle calcagna,lo aveva pregato di nascondere
in casa sua della dinamite.

Svietlogub aveva accettato senza esitare,
proprio perché non amava quel compagno,
ma il giorno dopo nel suo appartamento
eseguivano una perquisizione, € veniva Sco-
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